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In lacrimi la H Mart

De cind a murit mama, plang la H Mart.

H Mart este un lang de supermarketuri specializate
in produse alimentare asiatice. H vine de la ,han ah
reum”, o expresie coreeand a cirei traducere aproxima-
tiv este ,cu bratele pline”. La H Mart se bulucesc
tinerii veniti la studii in SUA dupd marca de taietei
instant care le aminteste de acasi. De aici cumpird
familiile coreene pastele de orez pentru treokguk, supa
de viti cu paste de orez care se serveste de Anul Nou.
E singurul loc unde poti gisi o cuvi uriaga de usturoi
gata curiat, pentru ci e singurul loc care intelege cu
adevirat de cit usturoi ai nevoie pentru mancirurile
pe care le consumd ai tai. H Mart inseamna libertate
fatd de raionul de ,produse exotice” de la supermar-
keturile obisnuite. Aici fasolea Goya nu e agezatd langa
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sticlele de sriracha. In schimb, e posibil si mi gasiti
plingand langi frigiderele cu banchan, aducaindu-mi
aminte de oudle marinate in sos de soia ale mamei si
de supa ei rece de ridiche albi. Sau la raionul de
produse congelate, cu ditamai pachetul de foi pen-
tru coltunasi in mind, gindindu-mi la toate orele pe
care le-am petrecut cu mama la masa din bucitirie,
umpland aluatul subtire cu carne tocati de porc si
cepsoard. Sau plingind in hohote lingi rafturile cu
conserve, intrebdndu-ma: ,Mai sunt oare coreeanci
dacd nu mai am pe cine si sun si si intreb ce marci de
alge cumpiram pe vremuri?”.
Dat fiind cd am crescut in America cu un tati alb gi
0 mamd coreeancd, m-am bazat mereu pe mama pen-
tru accesul la traditiile coreene. Desi nu m-a inviat
propriu-zis si gatesc (coreenii dezaprobi cantititile pre-
cise i iti oferd instructiuni criptice, de tipul ,,adaugi
ulei de susan pini iese ca al mamei”), m-a crescut cu
o pofti de mincare incontestabil coreeani, adici o
veneratie pentru mancarea buni si o predispozitie pen
tru mincatul pe fond nervos. Eram pretentiosi cu pri]
vire la tot: kimchi-ul trebuia si fie acru la perfectie, iar
fleica de porc la gritar, crocanti la perfectie; tocanele
trebuiau si fie clocotite, altfel erau considerate neco-
mestibile. Ideea de a pregiti dinainte mesele pentru
toatd saptimana era un afront ridicol la adresa stilului
nostru de viagi. Mincam ce aveam chef in ziua respec-
tivd. Dacd voiam si mincim tocani cu kimchi trei
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siptimini la rand, ne desfitam cu ea pAni ni se ficea
pofti de altceva. Mancam in functie de anotimp si de
sarbartori.
ima i i sco-
Cand venea primivara si se schimba vremea,
team resoul afari si prijeam felii de fleici proaspata pe
’ ~
terasi. De ziua mea méincam miyeok-guk, o supa con-
sistentd cu alge, plind de substante nutritive, care li se
recomandi liuzelor si pe care coreenii 0 mananca prin
. » . u_ . . - l .
traditie de ziua lor ca si-si cinsteasca mamele

Mama isi exprima dragostea prin méancare. Indife-
rent cat de critici sau de crudi pirea uneori — imbol-
dindu-mi intruna si mi ridic la indltimea agteptirilor
¢i inflexibile —, simteam mereu afectiunea ei emanand
din pachetele pe care mi le punea pentru scoald §i min-
cirurile pe care mi le pregitea exact dupd gustul meu.
Abia pot lega doui vorbe in coreeand, dar la H Mart
am impresia ci vorbesc limba fluent. Pipai produsele
si le rostesc numele cu voce tare — pepene galben
’c/mmoe, danmugi. Imi incarc ciruciorul cu toate gus-
tirile pe al ciror ambalaj lucios e un personaj cunoscut
din desenele animate. Imi amintesc cum m-a invatat
mama si impituresc cartonasul din pungile de Jolly
Pong si si-1 folosesc ca lingura ca si-mi indes in gurd
pufarinele cu caramel §i cum, inevitabil, imi cideau
pe piept si se impragtiau peste tot in magina. Imi aduc
aminte de gustirile pe care imi povestea mama ca le
manca in copilirie si cum incercam si mi-o imaginez
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la varsta mea. Voiam sa-mi placa si mie tot ce-i placea
ei, si fiu intruchiparea ei perfecti.

Durerea vine in valuri, declansati de obicei de ceva
intampliror. Pot sa riman impasibild in timp ce vi
povestesc ce simteam cind vedeam c3 ii cad smocuri
de par in cadi sau despre cele cinci siptimani in care
am dormit doar prin spitale, dar, cind vid la H Mart
un copil cu cite un pacher de ppeongtwigi in fiecare
mand, clachez. Acele rondele de orez expandat au fost
copilaria mea, o perioadi mai fericiti cAind mama triia
incd si rontdiam impreund rotitele ca de polistiren dupi
ce veneam de la ore, rupindu-le in bobite care ni se
topeau pe limba ca zaharul.

Plang cind vad o bunici coreeanci mancind taietei
cu fructe de mare in zona de restaurante si punind
capetele crevetilor si cochiliile midiilor pe capacul bolu-
lui de metal pentru orez al fetei ei. Parul alb incretit,
pometii care i ies in evidentd ca doua piersici, spran-
cenele tatuate care ca patd o nuanta ruginie pe masura
ce vopseaua se estompeaza. Ma intreb cum ar fi aritat
mama la saptezeci de ani, dacd ar fi ajuns si-si faci si
ea permanent, ca toate bunicile coreence, de parci
ar fi inscris in evolutia rasei noastre. Ne vid brat la
brat, ea, micutd, sprijinindu-se de mine cind urcim
cu scara rulantd pana la zona de restaurante. Améan-
doud imbracate in negru, ,,ca la New York”, ar zice ea,
imaginea ci despre New York fiind inci legatd de peri-
oada Mic-dejun la Tiffany. Ea ar purta geanta Chanel

din piele matlasatd pe care si-a dorit-o toata viata in
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locul imitatiilor pe care le cumpira pe stridutele dos-
nice din Iraewon. Ar avea miinile si fata putin lipicioase
de la cremele antiimbitranire QVC. Ar fi inciltatd cu
niste bascheti inalti, cu platforma, cu care nu as fi de
acord. ,Michelle, toate vedetele din Coreea poarta asa
ceva.” Mi-ar lua scamele de pe haini i m-ar bate la
cap — ci nu stau dreaptd, ci-mi trebuie o pereche
noui de pantofi, ci ar trebui si mi apuc si folo-
sesc tratamentul cu ulei de argan pe care mi I-a cum-
parat —, dar am fi impreund.

Sinceri si fiu, simt §i multa furie. Sunt furioasi pe
aceasti doamni coreeanci in varstd pe care nu 0 CUNOSC,
pentru ci ea e incd in viatd, pe cind mama nu, tie pfu'cé
supravietuirea acestei strdine ar avea vreo legatura cu
moartea mamei. Sunt furioasa ca o persoand de varsta
mamei poate si aibd inci mamd. De ce ea e aici §i isi
mininci zgomotos tiieteii picanti jjamppong, pe cind
mama nu? Cred ci simt si altii acelasi lucru. Viata e
nedreapti, iar uneori te ajuti si dai in mod irational
vina pe cineva.

Cateodati mi simt de parcd am fost inchisd intr-o
incipere firi usi. De fiecare datd cind imi amintesc
i mama a murit, parcd mi lovesc de un zid care nu
cedeazi. Nu existi iesire, doar o suprafatd durd de care
m3 izbesc incontinuu, ca o aducere-aminte a faptului
imuabil ci n-o s-o mai vad niciodata.

Supermarketurile H Mart sunt situate de obicei
la marginea orasului §i sunt o alternativi la centrele
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comerciale obignuite, cu magazine si restaurante asi-
atice intotdeauna superioare celor aflate mai aproape
de centru. Vorbim de restaurante coreene unde ti se
inghesuie atitea garnituri banchan pe masi, incit esti
silit s3 incepi un joc nesfarsit de jenga pe orizontali cu
douasprezece farfurioare de ansoa trase la wok, castraveti
umpluti si murituri de toate felurile. Nu e ca la can-
tina cu mancare asiaticd fusion de langa birou, unde
pun ardei gras in bibimbap si se uiti urit la tine cind
mai ceri o portie de muguri de soia ofiliti. Aici e pe
bune.

Stii ci te indrepti in directia corecti datoriti indi-
catoarelor de pe parcurs. Pe misuri ce iti continui
pelerinajul, scrisul de pe magazine este inlocuit treptat
cu simboluri pe care s-ar putea si nu fii in stare si le
citesti. E momentul in care cunostintele mele elemen-
tare de coreeana sunt puse la incercare: cit de repede
reugesc sa pronunt vocalele in timp ce trec cu magina
pe langi ele? Am mers mai bine de sase ani la lectii de
coreeand in fiecare vineri si cu atit am rimas. Sunt in
stare sa citesc ci aici e o bisericd, dincolo un magazin
de opticd sau o banci. Mai mergem céteva strizi si ajun;
gem in interior. Brusc, e o alti tari. Toatd lumea e asi-
atica, o puzderie de dialecte se intretaie ca niste fire
telefonice invizibile, singurele cuvinte englezesti sunt
SUPE si BAUTURI ALCOOLICE, toate ingropate
sub un hatis de glife si de grafeme, insotite de un tigru
din anime sau un hotdog care danseazi.

Tn lacrimi la H Mart 13

in interiorul unui complex H Mart se afli mereu o
zoni de restaurante, un magazin de electrocasnice si
o farmacie. De obicei existd un raion de cosmetice
de unde poti cumpira farduri coreene si creme cu
mucini de melc sau ulei de caviar ori misti hidratante
pe care scrie vag ci sunt cu ,placentd”. (A cui placenta?
Cine stie?) Existd de obicei si o patiserie pseudofran-
tuzeasci unde gasesti cafea slaba, bubble tea si o mare
varietate de prijituri lucioase care par intotdeauna mult
mai delicioase decat sunt de fapt.

Centrul comercial H Mart la care merg acum e in
Elkins Park, un oras din nord-estul Philadelphiei. Am
obiceiul si merg acolo la ora pranzului in weekend, si-mi
fac cumpariturile pentru toati siptimdna, iar seara s
gitesc ce mi inspird din belsugul adus acasi. Comple-
xul din Elkins Park are doua niveluri: jos e magazinul
propriu-zis, iar deasupra ¢ zona de restaurante. Sus sunt
nenumirate chioscuri unde se servesc diverse feluri de
mancare. La unul se vinde doar sushi, la altul, doar mén-
care chinezeasci. Altul e specializat in jjigae, supe core-
ene clocotite servite in oale traditionale de lut numite
ttukbaegi, care fac oficiu de cazane miniaturale, astfel
incat supa clocoteste si la zece minute dupi ce a fost
pusi pe masi. Existi si un chiogc cu méncare coreeana
unde se serveste ramen coreean (In esenta, taietei instant
Shin Cup cu ou deasupra); coltunasi uriasi la abur,
dintr-un aluat gros umplut pani la refuz cu carne de
porc si taietei transparenti; si tteokbokki, mici paste
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cilindrice de orez fierte in supi cu batonase din pasta
de peste, ardei iute §i gochujang, o pastd dulce-picantd
care reprezintd unul dintre cele trei sosuri principale
folosite in majoritatea preparatelor coreene. In cele
din urmd, preferatul meu: chiogcul cu preparate fusion
coreeano-chinezesti, unde gisesti tangsuyuk — porc
dulce-acrigor cu portocale —, supi cu tiietei §i fructe
de mare, precum si tiietei cu fasole neagra.

Zona de restaurante e locul perfect unde si te uiti
la oameni in timp ce minénci cu zgomot tiietei jjzjang-
myeon unsurosi si sirati. Mi gandesc la rudele mele
din Coreea, pe vremea cind traiau inci, si cum, cind
ajungeam cu mama la Seoul dupi un zbor de paispre-
zece ore dinspre SUA, prima dati méincam preparate
coreeano-chinezesti. La doudzeci de minute dupa ce
suna mitusa mea si comande, la interfon se auzea Fiir
Elise, iar apoi apirea un birbat cu casci, abia coborit
de pe motocicletd, cu o cutie uriagi de metal in manai.
Didea capacul la o parte si ne punea in fad boluri
umplute pani la refuz cu tdietei si carne de porc pane,
prijita in baie de ulei, cu sosul aromat alituri. Folia de
plastic de deasupra era concavi si plini de picituri de
condens. O dadeam la o parte si picuram sosul negru,
gros peste tiietei si sosul portocaliu, lucios i lipicios
peste carnea de porc. Stiteam turceste pe pardoseala
rece de marmura, sorbind zgomotos tiieteii si intin-
zindu-ne si luim din toate. Mama, bunica si mitusile
mele sporoviiau in coreeand, iar eu mincam si ascultam,
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fara si inteleg nimic, siciind-o din cand in cind pe
mama si rugand-o sa-mi traduca.

M intreb cati oameni de la H Mart duc dorul rude-
lor. Cati se gindesc la ele cand duc inapoi tivile de la
diferite chioscuri. Dacid iau masa aici ca sa se simta
conectati, si-si cinsteasci familia prin mancare. Care
dintre ei n-au reusit sa ajungd acasa anul acesta sau in
ultimii zece ani? Care dintre ei sunt ca mine i simt
lipsa celor care au disparut pe vecie din viata lor?

La o masi e un grup de elevi chinezi, veniti fara
familie si studieze in America. S-au strans in gasca si
au luat autobuzul, cale de patruzeci si cinci de minute
in afara orasului, intr-o tard strdina, ca s manance coltu-
nasi umpluti cu supa. La altd masi, trei generatii de
coreence mananca trei tipuri de tocani: fiica, mama si
bunica iau cu lingura una din bolul celeilalte, se intind
peste tavi si sterpelesc cu betisoarele din garniturile
comesenelor. Niciuna dintre ele nu tine cont si nu se
gandeste nici macar in treacat la conceptul de spatiu
personal.

E si un tanar alb cu familia lui. Chicotesc in timp
ce incearci si pronunte cuvintele din meniu. Fiul le
explicd parintilor felurile pe care le-au comandat. Poate
a stat ca militar in Seoul sau a predat engleza in strdi-
nitate. Poate e singurul din familie care are pasaport.
Poate acesta va fi momentul in care ai lui vor decide
ci e cazul si cilitoreascd si s3 descopere ei ingisi toate

aceste lucruri.
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E si un tip asiatic care isi uluieste iubita, prezen-
tandu-i o lume nouid de arome si de texturi. Ti arati
cum si manance mul naengmyeon, o supi rece cu tiie-
tei care are gust mai bun daci ii adaugi intai otet i
mustar picant. li povesteste cum au ajuns paringii lui
in aceastd tard, cum se uita la mama lui cAnd gitea
aceastd mancare acasd. Mama lui nu punea dovlecel in
supd, ci ridichi. Un bitrin merge sonticiind panilao
masa vecini ca sd comande terciul cu pui i ginseng pe
care probabil il maninci aici zilnic. Soneriile cheami
clientii si-si ridice comenzile. In spatele tejghelelor,
femeile cu sepci firi calotd muncesc firi s se opreasci.

E un loc superb, sacru, plin de oameni din toati
lumea care au fost strimutati intr-o tard striind, fie-
care cu povestea lui. De unde au venit §i cit drum au
batut pana aici? De ce sunt toti aici? Au venit dupi
galangal, care nu se giseste la niciun supermarket ame-
rican, ca si faca acel curry indonezian care i place tatei?
Sd cumpere prijituri de orez ca s serbeze Jesa si si
comemoreze moartea cuiva drag? Ca si-si ostoiasca pofta
de tteokbokki intr-o zi ploioasd, fiindci si-au amintit
de ce-au méncat intr-o noapte tarziu, la betie, la o tarabi
pojangmacha din Myeong-dong?

Nu ne vorbim. Nici micar nu ne aruncim o privire
cu subinteles. Mincim in ticere. Dar stiu ci ne aflim
toti aici din acelasi motiv. Toti ciutim o franturi de
»acasd , un crimpei din noi insine. [i ciutim gustul in
méncarea pe care o comandim si in ingredientele pe
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care le cumpirim. Apoi ne despirtim. Ducem cum-
pariturile in camerele noastre de cimin sau in buciti-
tiile caselor din suburbii i gitim méncarea pe care n-am
fi putut s-o facem fari acest drum. Ce cdutim noi nu
se gaseste la Trader Joe’s. La H Mart oamenii se aduni
sub acelasi acoperis plin de miresme, incredintati ca aici
vor gisi ceva imposibil de obtinut in altd parte.

In zona de restaurante de la H Mart mi regisesc
pe mine in timp ce caut primul capitol al povestii pe
care vreau si o spun despre mama. Stau lingi o mama
coreeanci si fiul ei, care au ocupat fird si stie masa de
langi plangicioasd. Biiatul aduce ascultitor tacimuri
pentru améindoi i le pune pe servetele. El minanci
orez prijit, iar mama lui a comandat seolleongtang, supa
din oase de vitd. Baiatul are in jur de doudzeci de ani,
dar mama lui tot {i d4 instructiuni cum si minince,
cum ficea §i mama. JInmoaie ceapa in pastd.” ,Nu pune
prea mult gochujang, ci o sa fie prea sirat.” ,De ce nu
mininci mugurii de soia?” Uneori, cicileala continui
md irita. Femeie, lasi-ma si méinénc linigtitd! Dar, de
cele mai multe ori, stiam ci e manifestarea supremd
a afectiunii unei coreence si pretuiam acea dragoste.
O dragoste pe care as da orice s-o recuperez.

Mama pune buciti de vitd din lingura ei in cea a
baiatului. Acesta e ticut, pare obosit §i nu prea vorbeste
cu ea. As vrea si-i spun ce dor imi e de mama. Ci ar
trebui si fie amabil cu mama lui, sd nu uite ca viata se
poate sfirsi intr-o clipitd §i ci ar putea oricind si rimini



